Por volta das seis e meia da manhã, Evans já está em seu lugar. Ele acorda entre 5h30 e 6h, toma um banho e vai direto para o local onde trabalha, na casa em Nairóbi que também serve como sua oficina. Ele mantém uma lâmpada ao lado para que as horas antes do amanhecer não sejam um obstáculo. Então, ele decide como será o seu dia.

Se o dia pede tigelas, tudo começa com um lápis. Evans esboça o padrão desejado diretamente na peça e, somente quando o desenho o satisfaz, pega a ferramenta de gravação que transforma o esboço em algo permanente. "Basicamente, essas duas ferramentas são minha oficina de produção", diz ele, sem ironia. Uma vez finalizada a escultura, o trabalho não termina: ele lustra cada peça com lixa e água até que a superfície fique lisa e, em seguida, a deixa secar antes de ser vendida. Algumas peças exigem mais uma etapa — contas, adicionadas uma a uma, para finalizar o desenho. Não há chão de fábrica aqui, nem sala de funcionários, nem máquinas além daquelas que cabem em suas mãos. Há um homem, uma luz, um lápis, uma lâmina e uma cadeira da qual ele mal sairá nas próximas quatorze horas.

Nos dias de produção, ele trabalha das 6h30 às 8h, para meia hora para o café da manhã, senta-se novamente até o almoço, retorna por volta das 6h, descansa alguns minutos e continua até as 8h ou 9h. Ele faz isso às segundas e terças-feiras, os dois dias da semana que reserva para a produção. De quarta a domingo, ele se dedica às vendas. Às quartas e quintas, está no Sarit Centre; às sextas, no Village Market; aos domingos, no Yaya Centre — um circuito pelos centros comerciais de Nairóbi que mantém com notável consistência. Na semana passada, quando viajou para Kisii, a barraca não fechou; uma funcionária a manteve funcionando até seu retorno. O sábado é o único dia em que o ritmo se quebra completamente. Evans é um sabatista e, no sábado, não trabalha.

A disciplina não é por acaso. Vender em vários mercados, explica ele, significa que cada peça precisa se destacar em relação às demais. Muitas pessoas vendem coisas semelhantes, e no momento em que um artesão perde o toque, o negócio acaba. O que ele quer é que um cliente olhe para a barraca lotada e sinta o apelo do seu trabalho antes mesmo de ele dizer uma palavra. Ele é intencional quanto a isso. Não chama os compradores nem os segue como alguns vendedores fazem. "Meus produtos podem te chamar", diz ele. "Eu os posiciono da maneira correta, produzo a melhor qualidade, e eles te chamarão por mim."

As peças em sua barraca têm dupla função: vendem e servem como amostras. Os clientes que veem suas tigelas voltam com encomendas — pratos, porta-canetas, canecas, até conjuntos de cadeiras, coisas que eles descrevem e ele descobre como fazer. Noventa por cento das vezes, ele diz, o valor da encomenda é exatamente o solicitado. As encomendas que ele mais valoriza vêm de atacadistas, que podem comprar dez pratos, vinte porta-canetas e quarenta canecas em uma única compra, colocando 100,000 ou 200,000 xelins em suas mãos de uma só vez — uma quantia que a venda de duas ou três peças por vez para clientes ocasionais jamais conseguiria igualar.

Evans faz isso desde a década de 1990 e, durante todo esse tempo, afirma nunca ter recebido um centavo, treinamento ou qualquer tipo de apoio do governo. A lacuna não é apenas financeira. A maioria dos trabalhadores autônomos que ele conhece nunca aprendeu a administrar um negócio; eles negociam como quem troca cinquenta xelins por setenta, guiados pelo instinto. Se você der um subsídio a uma pessoa assim, argumenta ele, administrar o subsídio se torna um problema à parte. E ainda há a questão de onde vender. O mercado Maasai existe, mas a concorrência é acirrada, e um artesão pode acabar expondo suas mercadorias ao sol e, como ele mesmo diz, esperando por milagres.

Foi nesse espaço que surgiu a HomeNet International. No primeiro dia em que Evans participou de uma das reuniões da organização, ele estava cético — o que é a HomeNet, ele se lembra de ter pensado, e por que a HomeNet? — mas sentou-se e ouviu. Desde então, ele participou de vários workshops da HNI, incluindo um em Kibra no ano passado, sessões abertas que abrangiam finanças, produção e até mesmo como se vestir para o mercado e como abordar clientes em potencial. Ele costumava levar um estoque pequeno para o mercado, produzindo com cautela; os workshops o convenceram de que quanto mais produzisse, maiores seriam os retornos. Seu estilo de vendas tranquilo, que deixa o trabalho falar por si, também foi aprimorado lá.

Por meio da HomeNet, Evans passou a enxergar sua oficina individual como parte de algo muito maior: uma rede de trabalhadores que atuam em casa, estendendo-se à Tailândia e ao Brasil, enfrentando versões das mesmas dificuldades. Ele compreendeu que a maioria dos problemas que enfrenta aqui também são enfrentados por outras pessoas em outros lugares — não se limita ao Quênia. As oficinas também lhe deixaram uma convicção que agora ele considera um princípio de negócios: não se pode crescer com segurança enquanto todos ao seu redor permanecem estagnados. Se você prosperar enquanto todos ao seu redor permanecerem pobres, argumenta ele, eles dependerão de você ou roubarão de você. "Você cresce quando cresce e faz os outros crescerem", diz ele. "A vida fica mais fácil."

Por enquanto, o despertador ainda toca antes das seis, e os dois dias de produção ainda se estendem até depois do anoitecer. Mas Evans tem clareza sobre o objetivo dessas longas horas. Ele quer ter sua própria loja de curiosidades. E quer, pelo menos uma vez na vida, estar em um mercado longe do Quênia — talvez no Brasil, no Canadá ou nos Estados Unidos — expondo seu próprio trabalho e ouvindo diretamente a opinião dos clientes. Isso, diz ele, seria a realização de um sonho. Até lá, resta esboçar o padrão de amanhã, afiar a lâmina e sentar-se à luz de velas, esperando na escuridão antes do amanhecer.